9月16日，韩磊出庭受审时面带悔意　供图/新华

　　1974年出生的韩磊，在监狱中生活了17年，去年出狱的他找到了深爱着自己的女友，年近40岁的他原本打算明年结婚。然而，7月23日的这一摔让韩磊再度失去了得之不易的“幸福”。

　　由于韩磊拒绝了记者的采访，亲友们的讲述更像是一幅简单的速写。北京青年报记者试图通过当事人描述的几个片段，简单勾勒出他39年的人生轨迹。

　　韩磊被抓之后其律师曾11次到看守所会见韩磊，接手案件之后律师曾与韩磊的父母、姐姐、女友以及朋友多次接触。

　　得知判决结果 韩磊父母不愿见人

　　成律师告诉北青报记者，昨天宣判之后，他第一时间把判决结果打电话告诉了韩磊的父母。成律师说，虽然对于死刑的判决结果韩磊的父母都有心理准备，但是两位老人还是一直抱着一线希望能让儿子保住性命。所以听到死刑的判决结果之后，韩磊的父母在电话里半天没说话，他能够从韩磊父母的沉默中感受到两位老人的悲伤。

　　据成律师介绍，韩磊的父母沉默了一会儿，他们让律师转告韩磊，让儿子平静地接受这个结果。而韩磊的父母觉得儿子犯下如此重罪，是他们没有教育好子女，无颜面对任何人。所以不光韩磊案开庭、宣判，韩磊的父母都没有到庭，得知宣判结果之后韩磊的父母连律师都不愿意见。

　　韩磊的父亲今年已经67岁，母亲65岁。韩磊上面还有个姐姐，韩磊出事之后，姐姐为了陪伴年迈的父母也没有到庭参加韩磊案件的开庭和宣判。

　　自小聪明过人 什么东西一学就会

　　1974年6月26日，韩磊出生在北京丰台区东高地航天部大院。韩磊的父母都是航天部下属企业的普通工人。

　　成律师告诉记者，韩磊是个人性很复杂，非常矛盾的一个人。韩磊还没出生，韩磊的父亲就响应国家号召支援三线建设，到四川达县工作，一去就是12年。韩磊的母亲一人在京养育他和姐姐。

　　由于从小缺乏父爱加上家里没有男人，使韩磊性格有很大缺陷。韩磊小时候经常被大院里的同龄孩子欺负，这就形成了韩磊对他人的欺负异常敏感和反抗性极强的性格。在和大院里孩子的博弈中，韩磊逐渐形成了谁拳头硬别人就不敢欺负的想法。他还慢慢总结出多结交一些哥们，就能在大院里吃得开的门道。所以虽然韩磊很聪明，什么东西一学就会，却对上学不感兴趣，初中没毕业就退学在家。倒是对结交社会上那些哥们儿非常热衷。由于沾染了很多哥们儿义气的不良习惯，免不了给父母惹事。韩磊的父亲回京之后，遇到儿子惹事，做木工的父亲抄起床底下的木板就开始揍他。

　　可能是内心深处的压抑，也可能是异常敏感细腻的性格，江湖气十足的韩磊唯独对文学特别感兴趣。他非常喜爱古典文学，读了很多这方面的书。

　　昨天作为韩磊亲友到庭参加宣判的张国新是韩磊的“发小”。张国新大韩磊三岁，从小跟韩磊住楼上楼下。他告诉北青报记者，韩磊平时给人的印象都是温文尔雅，对哥们儿特别好。他也曾梦想写小说发表，当个作家改变自己的命运。

　　1993年，韩磊在出版社找到一份校对的工作。那个时候，文学青年还是个颇受社会尊重的称谓，韩磊试图通过文学作品证明自己。出版社的老编辑很欣赏韩磊的文字，打来电话询问能否出点钱将韩磊的作品发表，韩磊的家人却觉得这是在骗钱，另外家里也出不起发表作品需要的二三万块钱。韩磊的第一个文学梦就此破灭了。

　　从文学青年变成阶下囚

　　1988年，韩磊家里添置的一辆自行车被盗，韩磊的母亲非常心疼。韩磊看到母亲心情不好，居然去偷了一辆自行车。结果这件事很快被居委会发现，14岁的韩磊因偷窃自行车，被行政拘留13天。此事让韩磊进了工读学校，他结识了更多的“问题少年”，18岁时又因殴打他人被行政拘留10天。

　　1996年1月23日凌晨，韩磊与两名同案盗窃了一辆价值40余万元的公爵轿车。据张国新说，这辆车倒卖后，韩磊分了3.2万，他花4000元买了把假手枪，添置了《中国通史》等书籍，并准备出书。韩磊很快归案，当时正赶上严打，韩磊最终被北京一中院以盗窃罪判处无期徒刑。

　　“当时韩磊还是个20岁出头的孩子，就被判了无期徒刑。在里面17年，他受尽了牢头狱霸的欺负，曾三次自杀，所幸被同住的狱友拦下……”40岁出头的韩磊“发小”张国新，从昨天坐在法庭上就眼圈红肿。说到韩磊的坎坷经历几次声音哽咽。

　　2004年，重新燃起生命之火的韩磊开始积极谋求减刑。当时获得一门自学考试文凭减刑9个月，仅2004年一年，他就通过了社会心理学、大学语文等七门课程，几年内就获得了心理学、汉语言文学、新闻学等五个文凭。

　　韩磊还在狱中完成了一本数十万字自传体小说《昔我往矣》，他笔下的自己“从小便喜好结交所谓的社会人，讲些江湖义气，也就少不了干些江湖上打架争胜的勾当，架打大了派出所要抓，父母要寻他的晦气，便免不了三天两头离家刷夜，和他那群哥们儿兄弟一处鬼混”。

　　2012年10月5日，服刑17年的韩磊刑满，张国新去迎接“发小”出狱。张国新说，出狱之后的韩磊身体和精神出现了很大问题，他经常一周一周地失眠，只能借酒浇愁，每天喝完酒才能入睡。

　　出狱之后的韩磊交了个外地的女朋友，两人感情很好，原本定在2014年结婚。就在出事之前，女友的爸爸已经决定将自己管理的一个企业交给韩磊去经营，没想到仅仅几个月之后，韩磊的人生却因为“大兴摔童案”，走到了终点。

　　父亲、女友先后写信给韩磊求情

　　据韩磊的律师介绍，韩磊出事之后，其女友一直表示对他不离不弃。昨天死刑判决结果出来之后，韩磊的女友依旧表示要等着韩磊。韩磊被起诉之后，韩磊的女友还曾给承办检察官写信求情。韩磊的女友在信中说，韩磊不是个兽性野蛮之人。

　　韩磊的父亲在案件审理期间，也给承办法官写来了亲笔信，表示对没有管教好儿子的自责。

　　韩磊的律师说，韩磊对法院判其死刑早有心理准备。他上诉并不是否认自己摔死了孩子，不愿为孩子偿命，而是对判决书认定他明知是孩子而故意下狠手摔死的判决不能接受。他不愿背着故意摔死孩子的罪名离开这个世界。

　　张国新告诉北青报记者，韩磊出事之后，其父母、亲属凑了二三百万元钱，想赔偿给孩子父母，获得他们的谅解，但是一直没有机会和孩子父母见面。宣判之前孩子父母又撤回了民事赔偿的起诉，让韩磊家人赔偿死者家人的愿望落空。

　　文/本报记者 李罡

　　韩磊父亲写给法官的亲笔信

　　尊敬的法官：

　　您好！

　　我是韩磊的父亲，我的儿子韩磊因犯下不可饶恕的罪孽，现在在法院受审。对我来讲近乎噩梦一般，千言万语也不能表达我们一家人的痛苦与羞辱。作为韩磊的父亲，我想是没能够好好教育好孩子，更没有带给他一个快乐的童年，在孩子还没有出生的时候，为了响应国家号召支援国家建设，我抛家舍业去了四川三线，一去就是十二年。我和爱人都是搞革命促生产的积极分子，我们都是自幼丧父母，我去三线后，所有照顾家的重担全落在我爱人一个人身上，她一边努力工作一边承担照顾家庭和孩子的重任。

　　因为这样的长期两地分居，使我们忽视了对孩子的正确教育，更是由于幼年缺失父爱的缘故，导致韩磊性格上的严重缺失，现在我追悔莫及。尊敬的法官，为了国家建设我们忽略了家庭，孩子的成长走偏了路，现在我六十七岁了，孩子她妈也六十五岁了，都已是风烛残年，我们不能再求当年的贡献，获得什么奖赏，只求在这年老之时，恳请您在判决的时候能考虑我们为国家作出的贡献，付出的代价，给我们晚年一线期盼。

　　再一次为受害者家庭祈祷，愿他们平静平安。